Se ha divulgado poco que el bosque boreal es el ecosistema terrestre más extenso del planeta y que ocupa casi un tercio del área forestal total. Y tampoco se piensa a menudo en Canadá como potencia petrolera, aunque sea el cuarto país productor del mundo. Pero resulta fundamental para entender por qué el año 2016, en la provincia canadiense de Alberta, prendió el incendio más devorador registrado en tiempos recientes, que ardió durante quince meses elevando la idea de fuego a una nueva categoría. De hecho, por primera vez en la Historia se atribuyó a un fuego el nombre de algo vivo: La Bestia.

John Vaillant (Cambridge, 1962) ha escrito un libro impresionante sobre él: El tiempo del fuego (Capitán Swing, 2023, traducción de David Muñoz Mateos). Si con El tigre (Debate, 2011, traducción de Jordi Beltrán) Vaillant accedió de manera insólita al mundo interior de un felino, ahora habla desde las entrañas de un incendio. En concreto, se centra en cómo y por qué arrasa Fort McMurray, capital del petróleo canadiense: una localidad construida con materiales ultrainflamables fabricados por esa misma industria, desoyendo las lecciones que se suponían aprendidas tras los grandes incendios de los siglos 19 y 20.

El escritor estadounidense-canadiense radiografía el nuevo fuego. Su composición química le permite describir su sorprendente comportamiento. “El fuego”, dice, “no es un elemento ni una reacción, es un cazador”. Agujas en llamas, brasas voladoras y bolas incandescentes se suman a los motores y depósitos que explotan y a las volátiles estructuras y los tejados fabricados con petróleo y las ruedas de hasta cuatro metros que emplean los gigantescos camiones que acuden a las minas de bitumen, produciendo temperaturas asombrosas que provocan tornados de fuego inauditos que hacen que las llamas se propaguen de manera imprevista y sean capaces de volver sobre sus pasos.

Lo llamativo es que esta criatura es un nuevo producto de la desmesurada codicia humana. “El fuego es, junto al cerebro, los pulgares oponibles y el habla, nuestro superpoder”, dice Vaillant.

John Vaillant – Cuando la ciudad petrolera canadiense de Fort McMurray fue invadida por el fuego en una tarde inusualmente calurosa de mayo de 2016, quedó claro, por la intensidad del fuego y su comportamiento posterior, que nuestra relación con el fuego estaba cambiando, no solo a nivel regional, sino climático y planetario. El tiempo del fuego es un intento de explorar las causas y los efectos de este fenómeno, al que llamo el fuego del siglo 21. Me llevó siete años escribir y publicar el libro.

Todos estos temas me desafían como ser humano: dar saltos empáticos entre especies y, ahora, ¡la química! Es emocionante y, creo, necesario en estos tiempos en los que la excepción humana está permitiendo la “otredad” y, a la vez, la destrucción de las criaturas y los sistemas de los que dependemos.

A la lejanía y los intereses provinciales. En la taiga rusa, otro bosque boreal [donde se sitúa la acción de El tigre], también se producen incendios colosales.

Me encantó el desafío de comprender el fuego, que para mí era un misterio antes de escribir este libro. Un par de años después de empezar a escribirlo, estaba pasando una muy mala racha y una amiga poeta, Elee Kraljii Gardiner, me sugirió que entrevistara al Fuego. Lo hice. Me obligó a observar e imaginar su comportamiento esencial y sus apetitos desde un punto de vista químico y físico, sin emoción. Fue muy útil.  Y entonces creo que hice grandes avances, al identificar cuánto se parece a otras criaturas vivientes, incluidos nosotros. Siempre me he sentido cómodo y cercano al fuego porque crecí en casas donde lo usábamos para calentarnos. He estado cuidando y «alimentando» el fuego durante la mayor parte de mi vida. Cortar y partir leña es una de mis tareas favoritas.

El escritor norteamericano Stephen J. Pyne es el mayor cronista vivo de la cultura y el comportamiento del fuego en todo el mundo. Leí principalmente textos sobre la ciencia de la oxidación y el comportamiento del fuego, un tema muy árido, y luego lo animé con mis propias observaciones y las de las personas a las que entrevistaba. Quería conectar algunos puntos entre nuestra biología y química y la del fuego, y luego conectarlo con nuestros apetitos y ambiciones, para mostrar cómo los combustibles líquidos han amplificado nuestra capacidad de consumir y crear mucho más allá de la capacidad regenerativa de la Tierra.

No lo sé. No lo dicen abiertamente. Están profundamente comprometidos con un statu quo centrado en el petróleo. Las creencias de la mayoría de las personas se adaptan a sus intereses personales inmediatos y a las creencias aceptadas por su comunidad.

Por lo que he dicho antes.

El statu quo.

Creo que sí, de la misma manera que somos “adictos” al oxígeno: el fuego nos hizo quienes somos hoy. La vida sin su energía amplificadora es inimaginable y, para la mayoría de nosotros, invivible.

Jeje. En Alberta he estado tranquilo. He hecho varios eventos con salas llenas donde se podía oír caer un alfiler: la gente está muy interesada en el tema, pero también les resulta muy incómodo porque pone de relieve las contradicciones insostenibles en las que muchos vecinos de Alberta —y muchos de nosotros— viven. Lo que me resulta interesante no es la falta de elogios, sino la falta de críticas. Intenté escribir un libro en el que los habitantes de Alberta se sintieran bienvenidos. Muchos forasteros los critican, y también a la industria petrolera. Yo traté de humanizar a ambos.

No. Statu quo cien por cien. Están en una negación casi total.

Muchas comunidades están analizando sus planes de evacuación, pero pocas o ninguna está construyendo de manera diferente. La vivienda es un tema tan candente, con el que se gana tanto dinero, que el cambio progresivo será lento y difícil.

La describiría como descarada. Pero no es nueva ni exclusiva de la industria petrolera: la industria armamentística, la industria automotriz, la industria química, sus financiadores y los líderes políticos que la apoyan matan a miles de personas, directamente, y ellos también lo saben.

-No, en el sentido de que, como los responsables (incluidos los inversores) acaban no rindiendo cuentas, su comportamiento les compensa.

Creo que está en un gran aprieto. Ahora mismo nos estamos despeñando por un precipicio. Se han dado grandes pasos en materia de energía renovable, pero la mayor parte de esta energía es adicional, no de sustitución. Creo que esa proporción cambiará, aunque no con la suficiente rapidez como para revertir el daño causado. Debido a los gobiernos de derechas financiados por la industria petrolera en Norteamérica y en otros lugares, la transición para abandonar el consumo desenfrenado de petróleo y carbón va a ser más lenta y más difícil. La industria de seguros tiene influencia para hacer que las cosas cambien retirando coberturas (como ya lo está haciendo) y atribuyendo directamente la pérdida de cobertura a los efectos del cambio climático, pero no creo que eso suceda. Los mercados financieros y sus dependientes son anfitriones de la generación de ganancias. Hasta que el cambio climático afecte el proceso de creación de riqueza, estas entidades poderosas y sus amos oligarcas retrasarán la acción. Es criminal y debe ser tratado como tal. El daño catastrófico al condado de Los Ángeles es un ejemplo perfecto, pero solo uno entre muchos.

Creo que es posible, pero poco probable porque el presidente entrante y sus medios de comunicación que lo apoyan utilizarán esta tragedia como arma contra el gobierno liberal de California, en lugar de utilizarla como una forma de demostrar que ninguna ciudad -por rica o famosa que sea- está a salvo de los efectos del cambio climático.

Estoy de acuerdo: no creo que el miedo funcione muy bien; el miedo conduce a la desesperación y/o a la desconexión. El antídoto contra el miedo y la desesperación es la «acción»: para mantenernos comprometidos y esperanzados, necesitamos sentir que tenemos cierto control sobre nuestro destino. Estamos en una época cínica y polarizada en la que ciertos actores malintencionados están manipulando actitudes y emociones con gran eficacia para mantener un statu quo que destruye el planeta. Los ricos quieren seguir siendo ricos, pero lo que no entienden —y la mayoría de nosotros tampoco— es que, independientemente del negocio en que estés, la Naturaleza posee el 51%. La quema de combustibles fósiles nos ha dejado en deuda con la Naturaleza, y ahora se está cobrando esa deuda con cada desastre climático. Se comunica con nosotros a través del clima, a través de extinciones, plagas e infestaciones, y es suicida ignorarla.

Bueno, los supervolcanes y la civilización humana alimentada por combustibles fósiles son procesos orgánicos a gran escala, a escala planetaria. Dejan de «estar en erupción» cuando se agota la energía que los impulsa. Hay varios escenarios diferentes que podrían frenar o detener nuestra explosión actual, y muchos los estamos presenciando ahora mismo en forma de clima, enfermedades y colapso ambiental y social.

¡Ah! Me encanta la idea, pero no creo que me corresponda a mí decirlo. Uno de mis objetivos y responsabilidades como escritor/comunicador es mantener el lenguaje fresco y vivo, y encontrar formas de hacer que la información difícil o desafiante supere las defensas emocionales, intelectuales e ideológicas de la gente. La belleza del arte y la ciencia —y de ser un humano— radica en que son actos sincréticos: siempre estamos tomando prestado, mezclando y combinando. La creación, la evolución, es un proceso gratificante del que vale la pena formar parte.