Itaituba, el municipio más minero de Brasil, ha entrado en estado de alerta. Con la denuncia del genocidio Yanomami y la ofensiva del gobierno federal en la tierra indígena, narrada día tras día por la prensa brasileña e internacional con imágenes fuertes, una parte significativa de la población de la ciudad del sudoeste de Pará se está sintiendo agredida en su identidad. Quien encabeza el movimiento reaccionario es el alcalde Valmir Climaco (Movimiento Democrático Brasileño), conocido por su militancia a favor del garimpo, la extracción minera manual, a menudo clandestina. «¡No es el momento de parar el garimpo!», defendió en una reunión pública que él mismo convocó el lunes 13 de febrero. Para alejarse de las imágenes de indígenas muriendo de desnutrición en gran parte por culpa de la minería, Climaco tiene una estrategia que explicitó en una entrevista que dio a SUMAÚMA: «El 90% del garimpo de Brasil se encuentra en tierras indígenas o en un parque medioambiental y el otro 10%, en Itaituba». En resumen: para el alcalde, todo el garimpo es ilegal excepto el de su municipio.

Este es el argumento que pretende utilizar para conseguir el apoyo de su compañero de partido Helder Barbalho. El gobernador de Pará, por su parte, intenta encontrar el equilibrio entre la imagen de «gobernador verde» que exhibe en sus actividades internacionales y las alianzas internas en un estado que lidera el garimpo en la Amazonia, cuyos ayuntamientos y concejos están tomados por los defensores de la minería, la extracción de madera y el robo de tierras públicas. En los municipios amazónicos, llamar a alguien garimpeiro (minero, buscador de oro) es un elogio. Orgullosamente intitulada «ciudad pepita», Itaituba inicia su himno cantando: «Los garimpos, las playas, la fuente». Parte del comercio se dedica a una actividad que la mayoría relaciona con la libre empresa y el pionerismo. «Deja que el padre de familia trabaje» es una defensa recurrente cuando se critica el garimpo.

Pero la narrativa del alcalde se ve perturbada por la realidad que se encarna literalmente en líderes indígenas como Alessandra Korap, amenazada de muerte por su lucha contra la minería en el territorio Mundurukú. «Decir que en nuestra región no hay indígenas es mentira», afirma. «En el territorio Sawré Muybu [Mundurukú] ya había muchos antepasados nuestros incluso antes de que llegaran los pariwat [no indígenas o enemigos]. Hay al menos 13 aldeas indígenas en el municipio, y muchas son víctimas de la minería ilegal. En la ciudad, hay incluso dos aldeas: Itaituba ha crecido y se ha apoderado de las aldeas, que han permanecido en el mismo lugar, porque no podían desplazarse».

Según datos del Instituto Socioambiental (ISA), el municipio tiene dos tierras indígenas homologadas, la Tierra Indígena Andirá-Marau, ocupada por el pueblo Sateré-Mawé, y la Tierra Indígena Munduruku – en esta última solo el 2%, lo que equivale a poco más de 49 mil hectáreas, está en Itaituba; el otro 98% está en Jacareacanga. Hay otras áreas ocupadas desde hace siglos por los Munduruku en proceso de identificación o reconocimiento.

De 2010 a 2020, según MapBiomas, la minería clandestina en tierras indígenas aumentó un 495% en Brasil: el 9,3% afecta directamente a los pueblos indígenas. En extensión territorial, las mayores víctimas son los Kayapó, con 7.602 hectáreas invadidas por la minería, seguidos de los Mundurukú, con 1.592 hectáreas, y, en tercer lugar, el pueblo Yanomami, con 414 hectáreas.

Las unidades de conservación también sufren con el garimpo. El Área de Protección Ambiental del Tapajós es la más afectada, con 34.740 hectáreas amenazadas, seguida de la Flona do Amanã, con 4.150 hectáreas, y, en tercer lugar, el Parque Nacional del Río Novo, con 1.752 hectáreas invadidas por los garimpeiros. Todas estas unidades de conservación se encuentran, completamente o en parte, en la «ciudad pepita».

Itaituba es el municipio brasileño con mayor concentración de actividades mineras, ya sean industriales o manuales. Los otros 4 municipios que encabezan la clasificación también se encuentran en el estado de Pará: Jacareacanga (9.450 hectáreas), Parauapebas (7.578 hectáreas), Oriximiná (6.278 hectáreas) y São Félix do Xingu (6.212 hectáreas). En total, 44.890 hectáreas del municipio de Itaituba están destinadas a esta actividad, pero, a diferencia de Oriximiná, que tiene una de las mayores empresas mineras de bauxita del mundo, con una gran producción industrial de alto impacto, en Itaituba el 95% está destinado al garimpo, que tiene otro tipo de ocupación y extracción.

Tanto la minería industrial como la manual provocan graves impactos ambientales y humanos, por lo que se puede entender la indignación de los garimpeiros al ver que las grandes empresas transnacionales operan «legalmente» dentro de la Amazonia, produciendo daños monumentales, sin que el gobierno les diga nada o casi nada.

Mucho antes de que Itaituba se convirtiera en la «ciudad pepita», toda la región llevaba más de un siglo ocupada por comunidades ribereñas tradicionales, descendientes de los caucheros que emigraron allí en el siglo XIX. Y, mucho antes que los ribereños, existía la milenaria presencia indígena, hasta el punto de que los viajeros europeos conocían el valle del Tapajós con el nombre de Mundurukania. En la actualidad, tanto los pueblos indígenas como las comunidades tradicionales ocupan fracciones aisladas y desconectadas entre sí. Es el caso de las 6 tierras indígenas, que tienen partes significativas en el municipio, o la de Montanha y Mangabal, la única comunidad tradicional con territorio reconocido.

A diferencia de otras regiones de Pará y de la Amazonia, donde las comunidades tradicionales de la selva necesitan luchar contra las grandes empresas mineras transnacionales, en municipios como Itaituba la implicación de la población no indígena de la ciudad con el garimpo tiene más capilaridad y estructura su propia identidad. El alcalde de Itaituba se enorgullece del número de licencias que concede en el municipio y afirma que el control es «riguroso». El 9 de febrero, la Secretaría de Medio Ambiente y Minería de Itaituba expidió 10 licencias de explotación para particulares y empresas, que ahora tienen permiso para extraer oro y casiterita del suelo de la selva. El propio nombre de la secretaría, que une medio ambiente y minería, ya indica cómo entiende el municipio su trabajo.

Mientras el alcalde, los concejales, las asociaciones de garimpeiros y los comerciantes se reunían en el auditorio de la Secretaría de Educación del municipio para discutir estrategias para proteger el garimpo, la Policía Federal llevaba a cabo una operación destinada a destruir la infraestructura de los garimpeiros. Desde el 7 de febrero, el estado de Pará ha declarado el estado de emergencia medioambiental en 15 municipios: Altamira, Anapu, São Félix do Xingu, Pacajá, Novo Progresso, Portel, Senador José Porfírio, Novo Repartimento, Uruará, Rurópolis, Placas, Trairão, Jacareacanga, Medicilândia y Itaituba. La medida, que durará inicialmente 180 días, promete estrechar el cerco de los delitos medioambientales en regiones consideradas críticas.

Es como si hubiera dos —o más— realidades paralelas. Mientras la Policía Federal emitía órdenes de detención, un vídeo del alcalde de Itaituba circulaba por las redes sociales, en el que pedía abiertamente a los garimpeiros que no detuvieran su actividad: «Quiero decirles a todos los garimpeiros de nuestro municipio que continúen su trabajo, abatiendo de manera que salga el agua limpia hacia los arroyos, que el gobernador seguramente regularizará a estas personas».

El alcalde ya ha comprendido que puede hacer magia con el adjetivo que suele acompañar las acusaciones de garimpo: «ilegal». Si hay un garimpo «ilegal», entonces hay otro que es «legal». Su misión es demostrar que el de Itaituba es «legal». Climaco está empeñado en «legalizar» el garimpo en Itaituba. Pero solo puede hacerlo ignorando la presencia indígena.

Para Alessandra Korap, el discurso del alcalde es un intento explícito de borrar la historia. «Eso es borrarnos, decir que no existimos. Pero sí que existimos. Hay aldeas que solo hablan mundurukú. ¿Hay historia Mundurukú y la persona viene de Ceará a decir que no existimos?», se indigna. «Y digo más: este discurso de querer legalizar el garimpo es querer legalizar nuestra muerte».

Casi el 94% del garimpo de Brasil se encuentra en la Amazonia. Para Alessandra, como para la mayoría de los líderes indígenas, es imposible que exista la minería sin que haya destrucción medioambiental y humana. «El río no se para, los peces no se amarran, la caza no se amarra. Aunque un yacimiento esté lejos de una tierra indígena, afecta a todos, porque mata el río. No importa si está dentro del territorio o no. Un yacimiento que está en el Alto y Medio Tapajós afecta a la gente de Santarém, que está bastante lejos, pero [donde el río ya está] contaminado por mercurio. Ahora imagínate a quien vive al lado de estos garimpeiros», dice.

La líder Mundurukú también garantiza que habrá resistencia: «Sabemos que el garimpo nos trae enfermedades, prostitución, drogas, barro y mucha agua sucia. Si el gobernador y el presidente aceptan las exigencias de esta gente, que quiere nuestra muerte, no lo aceptaremos y lucharemos. Y quiero dejarle muy claro al alcalde y a cualquiera que quiera legalizar la minería en nuestras tierras que nos enfrentaremos a ellos, porque no les vamos a entregar el territorio».

Minero, ganadero y maderero, el alcalde de Itaituba, Valmir Climaco, pide en un vídeo en las redes sociales que nadie abandone las minas ilegales

Valmir Climaco es minero, ganadero y maderero. Desde que comenzó la ofensiva contra la minería en Roraima, toda su energía se ha concentrado en convencer a las autoridades y también a la prensa de que el garimpo (minería ilegal) de Itaituba, en el estado de Pará, es «diferente», y no sería ilegal. Para ello, se empeña en conseguir una reunión con el presidente Luiz Inácio Lula da Silva para tratar el tema. Mientras tanto, sigue dialogando con el gobernador del estado, Helder Barbalho, con el fin de regularizar la actividad. El lunes 13 de febrero, convocó una reunión de urgencia con la población para pedirles que no paralizaran el garimpo.

El alcalde minero dice estar en contra de la deforestación, pero en 2019 el Tribunal Federal de Santarém lo condenó a cumplir 4 años y 9 meses de prisión por un delito ambiental que cometió en Altamira, en el sureste del estado: devastó 746 hectáreas de selva nativa en un área de preservación, además de usurpar bienes del Estado al explotar materia prima sin autorización legal.

Valmir Climaco también es categórico al afirmar que, en la margen izquierda del río Tapajós, donde se encuentra Itaituba, la deforestación es nula. La información, aunque cierta, solo es real porque toda la zona que queda fuera de las unidades de conservación ya ha sido totalmente devastada. Ya no queda nada que deforestar.

Otro punto que enorgullece al alcalde es que Itaituba es el municipio del estado de Pará que ha concedido más licencias ambientales para extraer minerales. Solo el 9 de febrero, la Secretaría Municipal de Medio Ambiente y Minería del municipio —que curiosamente une medio ambiente y minería en la misma cartera— expidió 10 licencias. Las licencias permiten explotar oro y casiterita tanto a particulares como a empresas. Según la ley, los municipios son responsables de conceder las licencias previas, de instalación y de funcionamiento de garimpos. Las licencias solo son responsabilidad del gobierno del estado cuando la explotación es de nivel industrial.

Valmir Climaco afirma con entusiasmo que ha contraído la malaria 43 veces, lo que atestiguaría su legitimidad como garimpeiro. Esa información aparecería, según él, en la antigua Superintendencia de Campañas de Salud Pública (SUCAM), organismo extinguido en 1992 que estaba vinculado al Ministerio de Salud. «Si pones ahí mi CPF [número de identidad fiscal], aparece que he tenido la malaria 43 veces». Lea la entrevista que Valmir Climaco concedió por teléfono a SUMAÚMA el 14 de febrero.

¿Por qué se convocó la reunión para defender el garimpo?

Porque queremos trabajar legalmente y porque queremos que la gente entienda que el garimpo de Itaituba es diferente del de Roraima. Tenemos campamentos mineros que tienen una escuela con 600 alumnos, como es el caso de Creporizão, un distrito de Itaituba, una comunidad donde todos trabajan en el garimpo. Allí hay una gran escuela, un puesto de salud, una guardería gestionada por el gobierno federal, todo está allí y no es una tierra indígena. Estoy en contra del garimpo dentro de las áreas indígenas.

¿Han convocado la reunión porque tienen miedo?

Sim, medo de o governo generalizar, de misturar os garimpos da região com os garimpos em áreas indígenas e áreas de parque [ambiental], porque nós não trabalhamos em área indígena, nem dentro de parque, mas a gente fica com medo e eu conversei com o governador Helder Barbalho (MDB) para saber o que fazer. Ele pediu pra gente pegar uma equipe, as cooperativas, para a gente ir conversar com ele. E nós vamos mostrar pra ele a nossa realidade.

¿Itaituba vive del garimpo?

Tenemos otras actividades, trabajamos con madera legalizada a través de concesiones forestales públicas, con ganadería y ahora estamos plantando soja. Pero el 60% del dinero que circula por aquí proviene del garimpo. No hacemos cualquier tipo de excavación, sino excavaciones sostenibles, donde se trabaja y no se degrada el medio ambiente, donde el agua que se vierte al río es agua limpia, donde el garimpeiro no puede dejar agujeros en el suelo, no utiliza mercurio, no degrada el medio ambiente.

¿Cómo valora lo ocurrido en Roraima?

Es absurdo. Recuerdo que en la época de [el expresidente de Brasil Fernando] Collor [1990-1992], también se prohibió el garimpo, luego vino este loco de [Jair] Bolsonaro [2019-2022], que animó a la gente a hacer las cosas mal, pero no ayudó en nada. Aquí se han quemado más de 2 retroexcavadoras en estos 4 años de gobierno de Bolsonaro. Este Bolsonaro es el peor presidente que hemos tenido. Nuestra vida fue un infierno, y le echaba la culpa por todo a la Corte Suprema, pero sabemos que la realidad es otra. Lo de Roraima solo ha ocurrido porque Bolsonaro se abrió de piernas.

¿Por qué?

[Bolsonaro] quería ganarse a los garimpeiros. Como solo consiguió media docena de votos allí [en Boa Vista] y quería ganarse a la gente del lugar. ¿Recuerdas que, una semana antes de dejar el cargo, publicó un decreto que permitía sacar madera de tierras indígenas? Bueno, Lula ya ha puesto fin a eso, porque es absurdo.

[Dos semanas antes de que terminara su mandato, Bolsonaro publicó la Instrucción Normativa IN 12/2022, que autorizaba la extracción de madera en tierras indígenas. La medida fue revocada por la actual ministra de Pueblos Indígenas, Sonia Guajajara, el 16 de enero].

Alcalde, ¿es cierto que apostó a que Lula ganaría las elecciones?

Sí, es cierto. Y gané 9 millones en esas apuestas. Gané dinero, camionetas, un avión, gané de todo.

¿Cree que el diálogo con Lula será mejor?

Sí, el diálogo y la educación ambiental. Estoy en contra de la deforestación, póngalo en su periódico. La deforestación debe ser cero. Para que te hagas una idea, en la margen izquierda del río Tapajós, que es donde está Itaituba, la deforestación es prácticamente nula. Ahora, no soy responsable de lo que pase en la frontera entre el municipio de Itaituba y Novo Progresso, Castelo dos Sonhos.

¿Quiere entonces regularizar el garimpo?

Sí, ya tenemos muchos yacimientos regularizados. Entiéndase: no tenemos nada que ver con lo de Boa Vista. Nada. Nuestra situación es diferente, el garimpeiro vende su oro y se va al mercado. Hemos sido el municipio que más licencias ambientales ha concedido, pero también hacemos controles para ver si todo está correcto.

¿Reciben a los garimpeiros de la Tierra Indígena Yanomami?

No. Aquí no hay una multitud de garimpeiros de fuera. No tenemos la estructura que se necesitaría. Confieso que hace tiempo que no voy por allí, pero creo que esos garimpeiros son más bien gente de Venezuela y Bolivia que vive en las áreas fronterizas.

Con relación a los garimpeiros, está el dueño del garimpo y está el garimpeiro. De todo lo que produce el garimpeiro, el 20% se lo queda y el 80% se lo da al propietario del garimpo. El propietario compra retroexcavadoras, motores, ofrece comida, paga a la cocinera. Pero uno es una cosa y el otro, otra.

¿Ha bebido alguna vez agua contaminada con mercurio?

Sí. Estaba empachado, ¿sabes? Tenía el estómago lleno. Entonces tomé una gota de mercurio con agua y me puse bien.

¿Usted es garimpeiro?

Soy un viejo garimpeiro. Soy de Ubajara, en Ceará, y empecé a trabajar en el garimpo a los 17 años, en 1977, en la mina Bom Jesus, aquí en Itaituba. En mi época era diferente, era más manual. Trabajábamos con una carretilla, luego pasamos a un motor y después llegó la retroexcavadora. Antes, hacías un agujero en el suelo de 1,20 metros x 1,20 metros, como un pozo. Te metías ahí, sacabas la tierra y sacabas oro. Son 43 años trabajando en garimpos y agarrando malaria. Ahora llevo un par de años parado, porque estoy un poco enfermo, pero el día que deje la alcaldía, ten por seguro que volveré [al garimpo].