SUMAÚMA agora está no WhatsApp: clique para seguir nosso canal
Na ilha sueca de Runmarö, há um senhor chamado Fredrik Sjöberg. Ele costuma ser visto carregando em uma das mãos uma rede e na outra uma espécie de exaustor, um dispositivo para sugar moscas. Quando encontra um sirfídeo – é só esse o tipo que ele procura –, o homem de 65 anos coloca o exaustor cilíndrico na boca, aproxima-se lentamente do inseto e o aspira com força pelo tubo. Se a operação for bem-sucedida, a Mosca-das-flores será arrastada para dentro do aparelho. Caso Sjöberg a considere adequada para seus estudos, ela morrerá pouco tempo depois, em meio a vapores de cianeto.
– Esse tema pode ser polêmico.
– A melhor resposta quando perguntam por que coleciono sirfídeos é que quero entender em todos os detalhes a única língua que vem sendo minha desde que me lembro.
Fredrik Sjöberg se refere a uma linguagem que chama de natural e usa para se comunicar com os elementos de sua ilha de cerca de 15 quilômetros quadrados. A mesma linguagem, conta, lhe permitiu compreender que a ausência perceptível da Borboleta-apolo (Parnassius apollo) se deve à crescente acidez do solo, embora os flagelos da crise climática cheguem a Runmarö amortecidos. Aparentemente, ao caçar moscas, Sjöberg toma conhecimento de assuntos que não aparecem aos noticiários.
Aos olhos de um mundo “convencional”, Sjöberg é um homem estranho que faz coisas estranhas em uma pequena e remota ilha da Suécia onde vive com sua família. Mas ele também ama a literatura e escreveu livros sobre a história do movimento ambientalista e a coleção de insetos de um amigo poeta ganhador do Prêmio Nobel.
Em 2004, publicou em sueco Flugfällan, que dez anos depois foi levado ao inglês por Thomas Tail sob o título The Fly Trap. A edição espanhola, vertida por Marc Jiménez y Petronella Zetterlund, é de 2023 e recebeu nome El Arte de Coleccionar Moscas. Em português, seriam algo como “A Armadilha da Mosca” e “A Arte de Colecionar Moscas”, respectivamente.
O livro detalha a maneira pela qual outro sueco, René Malaise (1892-1978), criou uma armadilha para moscas cultuada até hoje entre os caçadores desses insetos. Sjöberg percorre a biografia de Malaise enquanto conta histórias como as do casal de universitários que decide caçar juntos e do pesquisador capaz de determinar a frequência de batimento das asas do inseto só de escutar seu zumbido. Acima de tudo, o escritor apresenta a vida na ilha a partir de uma perspectiva insólita. Ao apontar a existência de 4.424 espécies de moscas na Suécia, afirma que 368 delas são sirfídeos e 202 variedades dessa família de dípteros vivem em Runmarö. É a essas 202 variedades que Fredrik Sjöberg se dedica.
Leia os principais trechos da entrevista. A conversa entre Gabi Martinez e Fredrik Sjöberg aconteceu por e-mail.
Fredrik Sjöberg com a armadilha de pegar insetos. Colecionar moscas, diz o autor, é uma história ‘de amor’ e ‘não tem fim’. Foto: Árni Torfason
LiterNatura: Seu livro foi traduzido para o espanhol como El Arte de Coleccionar Moscas. A pior coisa para um colecionador é completar sua coleção, mas, em Runmarö, o senhor encontra novas moscas a cada ano. Sua coleção é infinita?
Fredrik Sjöberg: Sim, é uma história sem fim, graças a Deus!
“O desconhecido cresce no mesmo ritmo que o conhecimento”, escreveu Sjöberg, que responde às perguntas com a brevidade de um poeta ou de uma mosca, de vida tão curta.
Quando o senhor pensou pela primeira vez em escrever um livro sobre moscas? Quem foram seus modelos?
A ideia surgiu por volta de 2001, quando escrevi um pequeno livro sobre meu amigo Tomas Tranströmer (1931-2015) e sua coleção de insetos, há muito esquecida, da mesma ilha em que vivo. El Arte de Coleccionar Moscas é, na verdade, uma autobiografia. Tudo gira em torno de mim e de minha vida aqui na ilha.
Seu livro fala sobre a dificuldade de transmitir aos leitores a paixão por moscas. Por que o senhor acha que, em termos gerais, pode ser tão difícil atrair leitores para o tema da Natureza? Sem falar nos insetos.
A maioria dos livros sobre a Natureza é escrita para crianças e idiotas, e portanto, sim, a coisa é bem complicada. Muitos leitores não esperam encontrar literatura de verdade. E quase ninguém gosta de insetos. Mas eu disse a mim mesmo: se as pessoas não gostarem, não importa (embora eu me importe, é claro).
O senhor diz que todos os entomologistas estreiam quando crianças. Como aconteceu seu envolvimento com o estudo das moscas e de que forma sua atração por elas mudou ao longo dos anos?
Nem mesmo minha mãe, que tem 99 anos, sabe dizer por que comecei a colecionar insetos. Algo genético, acho. A atração continua idêntica agora que tenho 65 anos. Hoje corri pelo jardim com minha rede como uma criança. É muito divertido.
O senhor conta que o escritor inglês Bruce Chatwin (1940-1989) começou a se interessar por insetos aos 15 anos, após uma estada em Södermanland, um episódio raramente mencionado nas biografias do autor. Ele mesmo disse que, ao sair da Suécia, sabia em que direção gostaria de levar sua vida. É estranho que esse momento tão importante da história de Chatwin tenha sido tão pouco contado. Por que o senhor acha que isso aconteceu?
Bem, a Suécia fica muito longe da Inglaterra, e as pessoas que escreveram sobre a vida dele não eram entomologistas. Tive a sorte de encontrar a história.
Além de Chatwin, o senhor cita Milan Kundera, D.H. Lawrence, Peter Noll. Os apanhadores de moscas leem muito? E as moscas não interrompem sua leitura?
Você apanha moscas nos dias ensolarados. Nos nublados, você lê. E por aqui os dias são muitas vezes nublados. E tem o inverno! Você precisa de livros.
Que sentidos físicos – audição, visão… – ficaram mais aguçados na busca por insetos? É verdade que o senhor é capaz de identificar uma mosca pelo zumbido?
Sim, mas eu diria que o sentido que mais desenvolvi foi a visão. E a paciência, mas isso não é físico.
O que o senhor acha que uma mosca representa para a maioria das pessoas e o que ela significa para o senhor?
As pessoas humanas normais veem as moscas como incômodas. Um desperdício total. Para mim, elas significam aventura e fuga (do fato de que a vida é curta).
E como é a vida de apanhador de moscas?
É um refúgio. E eu a adoro.
Muito já foi escrito sobre formas de esperar pássaros, Leopardos-das-neves, baleias. Como se espera por uma mosca?
Entre as flores, em um dia ensolarado e com a cabeça vazia.
O senhor descreve René Malaise como um pioneiro disposto a esperar por moscas em uma época em que isso era ainda mais inusitado. E se pergunta o que ele fez para evitar cair na loucura. Sabe a resposta?
Bem, talvez ele tenha ficado um pouco louco, mas acho que era feliz. Sua imaginação era forte, e ele confiava em si mesmo.
No livro, Sjöberg conta que, por causa de seu bom humor – não só, mas em grande parte –, Malaise não ficava amargurado quando era alvo de zombarias ou menosprezo pelo trabalho que fazia.
A armadilha de Malaise se aproveita do fototropismo e do geotropismo negativo dos insetos para desorientar as moscas e, assim, elas não conseguem sair dali. A eficácia é assombrosa e ajudou muito pessoas como o senhor. Continua a usá-la?
Oh, sim, a armadilha é minha melhor amiga. Você deveria experimentá-la. Com ela, a vida nunca é entediante.
Além de sua amada Runmarö, qual é a meca das moscas para um entomologista?
Meu jardim é a meca. Uma prova disso são os entusiastas das moscas que aparecem de tempos em tempos, muitas vezes vindos de bem longe.
O senhor fala da saúde de algumas moscas suecas, mas e quanto às moscas do resto do mundo? O número delas está se multiplicando, permanece o mesmo ou diminui? Por quê?
Na Europa Central, muitas espécies de sirfídeos estão em declínio devido à paisagem industrializada, urbana. Não sei muito sobre o resto do mundo.
Sirfídeo raro que habita o centro e o norte da Europa. ‘Para mim, as moscas significam aventura e fuga do fato de que a vida é curta’. Foto: Richard Bartz/Wikimedia Commons
Há alguns meses, entrevistei Patrik Svensson a respeito do livro El Evangelio de las Anguilas [O Evangelho das Enguias], no qual, com brilhantismo literário, ele explora a realidade dos teleósteos. O que o senhor acha de a Suécia produzir cada vez mais histórias sobre enguias ou moscas, além dos já conhecidos romances de crime, policiais, noir?
A era do romance noir está no fim. Chegou o tempo das moscas (e algumas enguias). É claro que há muitos crimes na Suécia, mas, no fundo da alma, todos os suecos são amantes da Natureza.
O senhor escreveu que “de todos os países europeus, nenhum é tão separado e tão egocêntrico quanto a nossa península nórdica… O escandinavo precisa ser autossuficiente”. Vocês se sentem isolados do resto da Europa?
Estamos mais próximos do resto da Europa hoje do que há vinte anos, quando escrevi o livro, mas nosso cantinho continua a ser um pouco peculiar. Isso se deve em parte ao nosso clima e à paisagem.
O senhor também ressalta que muitas pessoas seriamente interessadas em insetos têm um desejo comum de fugir. Fugir do quê?
Todos nós estamos fugindo de nós mesmos. E da vida familiar, é claro.
O senhor não encontra muitos interlocutores em seu campo de pesquisa. Como são os outros especialistas em moscas e, em particular, em sirfídeos?
Pessoas estranhas, imersas em seu mundo. Mas todas honestas.
A ilha também é uma protagonista. O senhor diz que as ilhas são lugares propícios para o matriarcado.
Os homens das ilhas vão para o mar. É por isso que as mulheres governam.
O senhor diz que as limitações o deixam de bom humor. Pode dar algum outro exemplo de limitação feliz, além de viver em uma pequena ilha?
Fazer pequenas viagens de barco. Poesia não modernista. O que me resta de vida, et cetera.
Seu livro tem um tom muito sedutor, a um só tempo irônico e sensual. E às vezes é muito engraçado. Ultimamente, não é comum ler livros assim “alegres” sobre a Natureza. Quais são suas lembranças do período em que escreveu o livro? Ficou feliz com a escrita…? Tenso?
Odeio escrever. Nunca gostei de escrever. Escrevi El Arte de Coleccionar Moscas em cem dias, trabalhando sem parar, completamente desesperado em um pequeno apartamento no centro de Estocolmo.
No debate sobre se os livros que tratam da Natureza devem se concentrar mais na beleza ou na denúncia, o senhor parece ter optado pela beleza.
A biodiversidade não significa coisa alguma para a maioria das pessoas. A beleza é assunto de todos. É uma questão de democracia.
O senhor afirma que, em seu ambiente, as moscas costumavam significar pobreza, e agora são sinônimo de amor. A ideia do amor aparece em outros momentos. Podemos dizer que esse é um livro sobre o amor?
Sim, é uma história de amor. Sua pergunta também.
O senhor sente falta das explorações geográficas? O desejo de aventura substituiu o desejo de conhecimento?
Sim. Agora, a aventura é um objetivo em si. Eu diria que isso é muito pobre.
A Sarracenia, uma planta exótica naturalizada que se alimenta de insetos, desperta o que o senhor chama de xenofobia biológica. E o senhor também afirma que esse tipo de xenofobia é generalizado. Mas a verdade é que as pessoas humanas estão plantando cada vez mais espécies exóticas em suas florestas, em seus jardins.
É claro que as espécies exóticas são um problema. Sei disso. Mas o debate costuma ser histérico. A globalização tem um preço. Às vezes vale a pena pagar. Às vezes não. Runmarö não é Madagascar.
Como as mudanças climáticas estão afetando Runmarö e as moscas?
A mudança no clima afeta a todos, em todos os lugares. Aqui não é um grande problema e – suponho que – não será.
Em El Arte de Coleccionar Moscas, Sjöberg também relata episódios de noites de verão ao ar livre, embora as moscas desapareçam quando escurece, porque seu desejo é transmitir a grandeza do espaço que ele habita com os insetos. As noites de verão “são o nosso meio natural mais desperdiçado”, diz o entomologista enquanto perambula pela linha entre os bosques e os prados que demarca a fronteira entre os territórios com e sem moscas.
“Como você definiria a arte de pegar moscas?”, perguntaram a ele em mais de uma ocasião. “Como uma forma de exercitar a lentidão”, ele às vezes responde. “Mas, no próximo verão, provavelmente direi que, para mim, capturar moscas é uma forma de exercitar a concentração. Um foco tão intenso que me esqueço de mim mesmo. Mas isso nem sempre é fácil na pista de dança que é o nosso tempo.”
[Pegar moscas] também é sua maneira de conversar com a Natureza, o senhor mesmo disse.
A paisagem é uma história, as espécies são as palavras. A ecologia e todas essas narrativas ambientais são gramáticas. A biodiversidade é minha segunda língua.
Colecionar insetos exige tanta concentração que o entomólogo esquece de si mesmo. Manter o foco não é fácil ‘na pista de dança que é o nosso tempo’. Foto: Árni Torfason
Gabi Martínez escreveu sobre desertos, rios, mares, montanhas, deltas e todos os tipos de seres vivos. Viveu durante um ano com pastores em uma dehesa (ecossistema tradicional de agrofloresta e pastagem em uma região rural em La Siberia, na Espanha) e outro na última casa antes do mar na Ilha de Buda, na Catalunha, a primeira a ser engolida pelas águas nos anos seguintes. Depois dessas experiências, Martínez escreveu Um Cambio de Verdad e Delta. Sua obra inclui 16 livros e foi traduzida em dez países. O autor impulsionou o projeto Liternatura, é membro fundador das Asociaciones Caravana Negra e Lagarta Fernández, de la Fundación Ecología Urbana y Territorial, e codiretor do projeto Animales Invisibles. Em SUMAÚMA escreve para o espaço LiterNatura.
Texto e reportagem: Gabi Martínez
Edição: Viviane Zandonadi
Colaboração: Meritxell Almarza (espanhol)
Editora de fotografia: Lela Beltrão
Checagem: Plínio Lopes
Revisão ortográfica (português): Valquíria Della Pozza
Tradução para o português: Paulo Migliacci
Tradução para o inglês: Charlotte Coombe
Montagem e finalização: Natália Chagas
Coordenação de fluxo editorial: Viviane Zandonadi
Editora-chefa: Talita Bedinelli
Diretora de redação: Eliane Brum
