Es un misterio. Hace años que intento desentrañarlo… y fracaso. Vecino del Teatro Amazonas, en el barrio más encantador y animado del centro de Manaos, tiene el tamaño de un quiosco. Es incluso un quiosco. Pero cuelga un cartel: «Banca do Largo, librería especializada en la Amazonia, Amazon Bookstore». Entro. Dentro, hay un hombre que habla bajito y tiene gestos pausados. Es Joaquim Melo. Lo miro y sé que en sus profundidades Joaquim se incinera en pasiones por la selva y por la vida, pero todo esto queda entre él y sus interiores. En Joaquim la procesión va por dentro. El misterio es lo que ocurre entre esas paredes y que Joaquim nunca desvelará. Ni debe.

El quiosco se transforma en una librería de extraordinarios. No existe, que se sepa, ningún otro conjunto de libros sobre las Amazonias, así, en plural, como el de la Banca do Largo, que significa Quiosco de la Plaza en portugués. Se puede encontrar de todo, desde libros recién publicados hasta rarezas que podrían estar en pedestales en museos. He aquí el misterio: tiene el tamaño de un quiosco, pero alberga una biblioteca. El quiosco crece, surgen pasillos invisibles, laberintos sobre nuestras cabezas, escotillas secretas bajo nuestros pies, si abres una puerta tienes la seguridad de que habrá otra poco después.

Intuyo todo esto, pero no lo veo. Desde la primera vez que entré medio inconsciente y tuve una crisis de arritmia por la emoción extrema, me vino a la mente la imagen de la cueva de Alí Babá y sus infinitos tesoros. No sé si a Joaquim le gusta esta imagen que lo asocia al mayor ladrón de la ficción. Cuando la expreso, solo dice «mmm…», o me imagino que dice «mmm…». Es que solo encuentro explicaciones en la ficción de mi infancia, porque para mí las librerías siempre estarán asociadas a descubrimientos que solo se miden en los ojos de los niños.

Cuando entré por primera vez, llevaba décadas buscando una rareza y ya había perdido toda esperanza. Lo que más deseaba en ese momento de mi vida no estaba a la vista. Ni podía estarlo. Le pregunté a Joaquim. Entonces desapareció. Tengo que avisar. Joaquim desaparece de repente en la plaza. No se sabe adónde va. Pero después vuelve con el deseo en la mano. Lo escribo y aún lo siento. Éxtasis. Deseaba tanto lo que buscaba que lo guardé en un cajón y solo lo abro para echarle un vistazo. Tengo miedo de hojearlo porque mis dedos podrían dañar las páginas, maltratar alguna palabra, aplastar una coma. Pero no puedo evitarlo. Si Joaquim no encuentra lo que se le pide en el misterioso lugar al que se dirige, no dice nada. Y un día, estás en casa y recibes un paquete. Lo abres y… Joaquim lo encontró. Cómo, no lo dice.

Debería preguntarle y hacer un reportaje sobre Joaquim y su Banca do Largo. Pero no quiero. Prefiero quedarme con el misterio. Y lo mejor que puedo ofrecer a los lectores de SUMAÚMA es el misterio. No necesitamos entenderlo todo. La Banca do Largo y el alma llamada Joaquim que la habita deben permanecer inalcanzables para que podamos alcanzarlos.

Solo les diré que este es nuestro regalo de Navidad para todos ustedes: Joaquim Melo acaba de convertirse en colaborador de SUMAÚMA. Y empieza con una primera lista de libros, que pueden encontrarse en librerías convencionales, en las páginas web de las editoriales o en librerías de viejo físicas y virtuales. Una primera lista para quienes quieren empezar a conocer las Amazonias. Leer puede ser tu primer acto de amor por la selva que nos salva la vida cada día.

Recomendar libros fundamentales para conocer mínimamente la Amazonia brasileña exige un cuidado extremo, como también exige reconocer desde el principio que las opciones elegidas son personales y que, sin duda, faltarán muchas obras importantes.

Hay una infinidad de obras interesantes consideradas «de lectura obligatoria» que no han entrado en la lista que he preparado porque son antiguas, raras, difíciles de encontrar y/o su contenido está más cerca del estudio y la investigación especializada que del interés del gran público lector. Es el caso, por ejemplo, de la narración del capellán español Gaspar de Carvajal sobre el viaje que realizó el explorador Francisco de Orellana entre 1541 y 1542. Es el primer documento escrito de un descenso completo del río Amazonas hasta su desembocadura.

Entre los registros de viajeros naturalistas, como Charles-Marie de la Condamine, a principios del siglo 18, y Viagem filosófica de Alexandre Rodrigues Ferreira, que produjo abundante material de 1783 a 1892, se encuentran Tesouro descoberto no Máximo Rio Amazonas, escrito por el padre João Daniel, As regiões amazônicas, del barón de Marajó, Ensaio corográfico sobre a Província do Pará, de Antonio Ladislau Monteiro Baena, As Viagens do Ouvidor Sampaio (1774-1775), Dicionário topográfico, histórico, descritivo da comarca do Alto Amazonas, de Lourenço Amazonas, publicado en 1852, y Estudos amazônicos, de José Veríssimo, por citar algunas obras importantes producidas hasta el siglo 19.

Cabe destacar a los ingleses Alfred Russel Wallace, que publicó Viajes por los ríos Amazonas y Negro, y Henry Walter Bates, autor de Un naturalista en el río Amazonas. Sus obras contribuyeron a sustentar la teoría de la evolución de Charles Darwin [naturalista británico autor de El origen de las especies].

En el siglo 20, podemos citar como indispensables Capitalismo autoritario y campesinado, de Otávio Velho, Antropologia dos arquivos da Amazônia, de Alfredo Wagner Berno de Almeida, y Rondônia, de Roquette Pinto. Por último, História econômica da Amazônia, de Roberto Santos, es un estudio muy cuidadoso del período comprendido entre 1800 y 1920, del auge del caucho, y ofrece datos importantes sobre la formación social, económica y política de la región. Para lectores especializados o no.

Hecha esta introducción, la idea es recomendar 10 libros que puedan presentar la Amazonia a quienes quieran empezar a conocerla. Obras que se pueden encontrar en las librerías y en las páginas web de las propias editoriales, evitando así las muy raras y agotadas.

He buscado títulos que aborden temas importantes y que, quién sabe, inciten a buscar fuentes primarias, libros de referencia, a profundizar. Reitero que este tipo de listas son personales, pero espero que esta ayude a quienes deseen explorar los caminos. Los libros están ordenados alfabéticamente.

Un tema que particularmente siempre he pensado y defendido: la Amazonia pasó de ser una colonia de Portugal a ser una colonia de Brasil y siempre se ha utilizado como proveedora de riquezas, desde la mano de obra indígena hasta las drogas del sertón. Las materias primas extraídas de los árboles de la selva, el caucho, el oro. Los proyectos que ejecutan aquí los gobiernos, la mayoría apoyados por las élites locales, no tienen en cuenta a los habitantes. Estudiosa de la Amazonia, Violeta Loureiro analiza e interpreta la historia como pocos. Un libro que me hubiera gustado escribir. Lectura imprescindible.

En mi opinión, es uno de los libros más relevantes de la actualidad. Eliane Brum nos cuenta cómo fue el proceso de irse a vivir a la Amazonia y, a través del cambio, cómo es la región en la que vive. Denuncia los abusos que se vienen produciendo en la selva, en la vida de los ribereños y de los pueblos indígenas. Siempre digo que, para quien se preocupa y quiere saber sobre la Amazonia actual y cómo llegó hasta aquí, la lectura de Banzeiro Òkòtó es indispensable. La manera como la autora se posiciona, presenta los temas y las discusiones no permite que nadie salga de la experiencia de la misma forma en que entró. Es un libro impactante.

Dalcídio Jurandir (1909-1979) fue un gran novelista y, además de su calidad literaria, creo que la lectura de su obra es necesaria para comprender la parte de la Amazonia que se encuentra en la Isla de Marajó, en Belém y en el Bajo Amazonas. Por desgracia, el escritor aún no ha recibido el debido reconocimiento, pero el profesor y crítico literario Willi Bolle le ha dedicado una obra. La recomiendo. Bolle afirma que eligió estudiar la Amazonia a la luz de la obra de Dalcídio Jurandir porque su ciclo de 10 novelas, de unas 3.000 páginas, presenta la historia y la cultura cotidianas de la región. Boca do Amazonas es una entrada instigadora del texto original del autor.

Reúne una serie de historias sobre los antiguos habitantes del río Amazonas. Casi todas las crónicas, como se llamaban estos registros, son inéditas en portugués. Las escribieron viajeros y misioneros españoles o al servicio de España en los siglos 16 y 17, época en la que España se disputaba con Portugal la posesión de la Amazonia. Son fuentes importantes para el conocimiento de la historia y la cultura de los pueblos indígenas que habitaban las márgenes del río al principio del período colonial. Una curiosidad es que en la colección hay textos del primer viaje a la desembocadura del Amazonas (1541-1542).

En este cuarto libro de Milton Hatoum, Arminto Cordovil narra su amor por Dinaura, pero no solo eso. Es la crónica de una familia que, en una región y una época concretas, a base de la savia del árbol del caucho, quiso encarnar los sueños ancestrales de un Eldorado amazónico. Como siempre, la escritura de Milton Hatoum —un autor fundamental— atrapa y envuelve en una red de mitos y misterios. Lectura ligera y amena que, desde la pasión desesperada, saca a relucir la historia de un trozo de la Amazonia.

Una obra indispensable de no ficción del profesor de literatura sudamericana Leopoldo Bernucci. A partir de una lectura minuciosa de la novela La vorágine (1924), del colombiano José Eustáquio Rivera, y de las obras À margem da história e Inferno verde —de los brasileños Euclides da Cunha y Alberto Rangel, respectivamente—, Bernucci recorre uno de los períodos más trágicos de la historia de la Amazonia, durante el ciclo del caucho, cuando las plantaciones amazónicas se transformaron en uno de los más horrendos escenarios de crímenes contra la humanidad.

Escrito a partir de conversaciones entre el chamán Yanomami Davi Kopenawa y el antropólogo Bruce Albert, presenta la visión de un indígena sobre los blancos, los mitos de su pueblo, los conocimientos ancestrales y su visión del mundo, tan importante en un momento en que estamos viviendo la destrucción de la Amazonia. Un libro denso, donde Davi Kopenawa nos cuenta partes de su vida, su paso por la Fundación Nacional del Indígena (Funai) y aborda temas medioambientales, culturales y políticos. Es una lectura a la que hay que dedicar tiempo. Sin prisa. Es una Gran Sertón: Veredas [de João Guimarães Rosa, novela fundamental de la literatura brasileña] de no ficción. Hay que leer de verdad cada frase y pensar mucho.

Como señala el propio antropólogo Mark Harris, la rebelión Cabanagem, que tuvo lugar entre 1835 y 1840, no fue solo una lucha de oprimidos, análoga a tantas otras luchas en todo el mundo entre finales del siglo 18 y principios del 19; Cabanagem fue también potencialmente separatista. No fue una revuelta popular de una sola clase. Todos los que se sentían injustamente tratados y explotados lucharon en un solo movimiento: indígenas, negros, mestizos. Los que se sentían oprimidos luchaban contra el colonizador. En su obra, Mark Harris ha podido recopilar documentos y registros de los propios rebeldes y hacer una relectura del movimiento. El libro puede definirse como una etnografía histórica escrita por un antropólogo.

Este libro me hizo ver el uso depredador de la lengua como instrumento de poder y cómo así se ha acabado con muchas lenguas originarias. Algunas han desaparecido para siempre; otras se están recuperando con dificultad. Este uso de la lengua forma parte de un proceso histórico de dominación por parte de los colonizadores portugueses. El libro es el resultado de una amplia investigación académica y facilita, sobremanera, la comprensión del proceso de integración de los pueblos indígenas en la región amazónica. En palabras del autor, «la llegada de los europeos al Amazonas, considerado entonces como el “río Babel”, supuso rupturas y una reordenación catastrófica, que concentró en la lengua uno de los principios organizadores». Un libro fundamental para comprender la Amazonia.

Resultado de años de estudio de un arqueólogo que es, en mi opinión, la mayor autoridad actual en arqueología de la Amazonia, este libro cuenta una historia de 8.000 años, en la que el autor nos muestra revelaciones sobre el proceso de ocupación humana en la región. Aunque el texto es fruto de una investigación académica presentada como tesis de libre docencia en 2013, su objetivo es llegar a un público mucho más amplio, más allá del especializado. La escritura de Eduardo Góes Neves acerca a quienes les interese la historia a los pueblos indígenas de las tierras bajas y la Amazonia.