“Quando viajei para a floresta, comecei a ver outros jovens que eram como eu, mas sem barba. Nariz largo, pele acobreada… Vi que, se eu raspasse a barba e emagrecesse um pouco, seria igualzinho aos amazônidas. E comecei a pensar em como teria sido minha vida se eu tivesse crescido lá”, diz Joseph Zárate, nascido em Lima em 1986, mas com raízes fincadas na maior floresta tropical do planeta.

Zárate emerge como um dos pouquíssimos autores latino-americanos com origem Indígena cuja literatura está ganhando visibilidade também no cenário internacional. Traduzido para vários idiomas, ele ganhou prêmios que ostentam o sobrenome de homens brancos ilustres, como Gabriel García Márquez e Ortega y Gasset, graças a artigos jornalísticos e livros que, acima de tudo, revelam as consequências do extrativismo desenfreado no Peru. Madeira, ouro e petróleo são o foco de seu impactante Guerras del Interior.

De um país que está no topo da lista dos mais perigosos para aqueles que defendem o território, o olhar do escritor analisa de que maneira nós, seres humanos, nos posicionamos diante das agressões contra a Natureza. Embora isso tenha levado Zárate a ser insultado com frequência e acusado, entre outras coisas, de ser “comunista” ou “esquerdista”, muitas escolas adotaram Guerras del Interior como parte de seu currículo de leitura anual.

Em março de 2024, ele concluiu uma residência literária na Costa Brava, na Espanha, em que delineou um ensaio a ser publicado pelo Centro de Cultura Contemporânea de Barcelona como parte de uma grande exposição dedicada à Amazônia. “É uma viagem introspectiva”, define Zárate. “Começo me perguntando o que o rio tem a ver comigo. E o que é que me leva à floresta, para contar a história da vida das pessoas que vivem lá.”

Joseph Zárate: Como jornalista, o dever de narrar aquele espaço, mas também uma necessidade existencial. Sinto urgência em contar o que acontece fora das grandes cidades e, mais ainda, na floresta. Isso se deve à minha avó materna. Ela nasceu na comunidade Indígena de Vistoso, da qual saiu ainda bebê porque a aldeia sofreu uma inundação. A família morou primeiro em Iquitos, mais tarde em Pucallpa e, por fim, chegou a Lima. Minha avó queria ser enfermeira, só que acabou trabalhando como empregada doméstica. Aos 15 anos, ela se casou com meu avô, que era dez anos mais velho. Ele prometeu que um dia a levaria de volta para a floresta. Isso nunca aconteceu. Tiveram sete filhos. Desde o começo, minha avó achou que tinha de fazer alguma coisa para evitar ser discriminada, e por isso começou a adaptar sua fala, a tomar coquetéis, a se vestir como as pessoas da cidade… Mas é claro que ela não era igual. Quando me tornei jornalista, percebi que estava escrevendo sobre pessoas que vinham do mesmo lugar que minha avó, de florestas e montanhas, e que meu impulso de contar histórias sobre esses lugares, que muita gente descreve como “à margem”, vinha dela.

Começando pela cozinha. Minha avó fazia festas em casa e preparava juane [trouxinha feita de folha e recheada de arroz, frango e especiarias], tacacho com cecina [bolinho de banana com carne-seca], sucos de aguaje [suco de buriti]. Nas viagens escolares, meus amigos levavam frango e batata frita para comer, e eu levava juane. Eles me encaravam de um jeito estranho. Eu nem pensava nisso, na época, mas, à medida que fui crescendo, percebi que essas diferenças significavam muito. Então, quando viajei para a floresta como cronista, comecei a ver jovens amazônidas que se pareciam muito comigo. De que maneira eles me veriam? Em uma recente viagem de dois meses pela Amazônia, reconheci minha avó no rosto das mulheres da floresta e escrevi um pequeno ensaio sobre isso, a semente de algo maior que estou preparando sobre o Amazonas.

O Amazonas tem doze afluentes principais e, em cada um deles, há uma comunidade, um povoado ou uma cidade de referência. Iquitos, Letícia, Manaus, Santarém. Pretendo coletar histórias em cada um desses lugares e depois fazer uma grande viagem que una todos eles. Como já percorri o Amazonas, sei aonde vou parar.

Sim, mas não só isso. Estou explorando procedimentos como a poesia documental, que trabalha com cartas, testemunhos, relatos. É uma técnica que se preocupa muito com a voz dos outros, as vozes que a História com H maiúsculo não costuma registrar. Há os livros de Muriel Rukeyser [1913-1980, poeta e ensaísta de Nova York], que tem um poema sobre os mineiros negros nos Estados Unidos, ou Charles Reznikoff [1894-1976, autor americano do livro-poema Holocaust]. Ele escreveu sobre o Holocausto utilizando as atas dos julgamentos de Nuremberg. Os chilenos Jaime Pinos [Santiago do Chile, 1970, jornalista e escritor, autor de Criminal, Almanaque e Documental] e Carlos Soto Román [Valparaíso, 1977, poeta e tradutor, autor de 11] fazem o mesmo com testemunhos e documentos sobre a ditadura de Pinochet. No Peru, Tulio Mora [1948-2019], em Cementerio General, e Paul Guillén [Ica, 1976], em Sisma, também trabalharam esse recurso. Tenho interesse em explorar esse caminho, dando voz às pessoas de maneira sutil, com um impulso poético, sem renunciar à força dos dados e da memória histórica. Dizem que o jornalismo dá voz a quem não tem, mas isso não é verdade: os povos Indígenas, os camponeses, os trabalhadores sempre tiveram voz, o problema é que ninguém os escutava. Meu objetivo é me diluir o suficiente para que a voz dos outros surja da forma mais limpa possível.

Acredito que o novo hoje esteja em diversificar o ponto de vista. Sou o autor do texto, sim, mas ao mesmo tempo tento garantir que o ponto de vista não seja mais só o meu. Gostaria que a crônica latino-americana difundisse outras formas de ver o mundo. Gostaria de ler mais crônicas escritas por pessoas negras, por pessoas das comunidades Indígenas, por escritores das dissidências sexuais. E isso não está acontecendo. Embora agora esses textos sejam mais possíveis porque estão sendo usadas linguagens que vão além da palavra escrita, nas quais a palavra toma outra forma, há outros receptáculos e outros veículos de difusão. Por esse motivo, acredito que a hegemonia do olhar anglo-saxão será gradualmente quebrada. Como diz meu amigo Pere Ortín, temos que criar jornalismos, no plural. Precisamos começar a derrubar o muro do jornalismo clássico.

Existem dois Vargas Llosa: um que eu admiro, autor de obras-primas como A Cidade e os Cachorros, A Guerra do Fim do Mundo, Conversa no Catedral, e o Vargas Llosa que está definitivamente ligado à direita mais conservadora. É muito difícil gostar dos dois.

José María Arguedas [1911-1969, escritor e antropólogo peruano, autor de, entre outros, Os Rios Profundos] me marcou. Ele fez uma radiografia profunda dos povos Indígenas, da ligação entre os camponeses e os Andes, e da violência a que foram submetidos pela exploração do trabalho e da terra. Bom Dia para os Defuntos, de Manuel Scorza, conta a história da rebelião contra a empresa de mineração Cerro de Pasco Corporation. Entre as revistas, em Etiqueta Verde era possível encontrar artigos sobre ecologia. Ernesto Ráez [1936-2021, escritor peruano], por exemplo, falava tanto sobre aranhas quanto sobre uma viagem a um lugar depredado pela mineração ilegal, ou sobre o uso de canudos de plástico. Era muito bom. Hoje gosto muito do trabalho de Santiago Wills, um colombiano que escreve crônicas extraordinárias sobre animais, plantas… O mundo não humano.

Quando você procura literatura sobre viagens na Amazônia, encontra principalmente histórias de exploradores europeus ou americanos, quase nada de sul-americanos. E menos ainda de autores com raízes Indígenas. Há também os escritos dos primeiros cronistas, os colonizadores que vieram em busca de ouro… Estou interessado naquilo que o Ocidente fez com essas terras, como o choque com a cultura ocidental foi transformando tudo.

O que nos explicam é que houve períodos de bonança para a madeira, a borracha, o petróleo, as usinas hidrelétricas… Agora é a vez dos créditos de carbono. Mas, para os povos Indígenas, esses foram períodos de destruição. Quero contar como essas “bonanças” foram mudando a face da Amazônia. E, ao mesmo tempo, a maneira pela qual a Amazônia é habitada pelo não humano. Lá, uma árvore não é apenas um ser biológico, mas um ser independente, uma pessoa não humana. Estou interessado em contar a história dessa pessoa não humana que é o rio. Tratá-la como um ser.

Já li textos de aventureiros, inventários meio científicos, mas nenhum deles faz essa abordagem espiritual. A minha ainda está por ser feita. Sinto-me entre nervoso e envergonhado ao falar sobre algo que ainda não escrevi.

Talvez, mas sou apenas um homem da cidade que manteve a conexão com a Amazônia graças à minha avó.

Bem, sim. Para entender que eu poderia ter sido uma daquelas pessoas… De qualquer forma, compartilho com elas o sentimento de ter vivido naquilo que chamamos de “margem”. Passei a maior parte de minha vida no bairro de San Martín de Porres, um dos 43 distritos de Lima, embora os turistas só conheçam três deles. O que acontece nos outros 42? A precariedade nesses bairros é semelhante à de algumas áreas da floresta. Eu mesmo já vivi experiências de discriminação racial e entendo como uma pessoa da região amazônica se sente quando é discriminada por causa de seus traços ou pela cor de sua pele.

No Peru, é muito difícil que livros escritos por autores Indígenas alcancem grandes públicos. Não há impulso por parte das indústrias culturais e do Estado para valorizar a literatura em outros idiomas além do espanhol. Nessa omissão existe muito racismo. Também porque grande parte dessa literatura é oral e é menosprezada e considerada inferior. Felizmente, isso está mudando. Na poesia, temos Dina Ananco, que ganhou o Prêmio Nacional de Literatura do Peru em 2022 com Sanchiu, uma coletânea de poemas em sua língua Wampis [falada apenas em território peruano]. No Brasil, há uma tradição mais forte de literatura oral que se torna escrita. Dela fazem parte Davi Kopenawa, Ailton Krenak…

Um dos motivos é a falta de políticas públicas para promover a literatura feita nas regiões, na floresta, nas serras. E outro é o acesso dessas comunidades à educação formal. Historicamente, os povos Indígenas têm vivido excluídos do sistema educacional. A cultura dominante encara com desdém aqueles que não sabem ler nem escrever e menospreza seu idioma de origem, quando, na verdade, o conhecimento dessas pessoas pode ser muito mais profundo, útil e completo do que o daqueles que leem e escrevem em espanhol. Se você colocar um filósofo de Lima na floresta com um facão, é bem possível que ele não sobreviva um mês.

Durante a época colonial, a sociedade do vice-reinado do Peru era dividida em duas esferas nitidamente separadas e hierárquicas: a república dos Indígenas e a república dos espanhóis, a primeira submissa à segunda. Os Indígenas não tinham acesso à propriedade da terra, e essa situação continuou após a “independência” do país. Foi somente em 1979 que a Constituição introduziu a possibilidade de os analfabetos votarem. Em outras palavras, se você não sabia ler ou escrever, não era considerado um cidadão pleno. Em Guerras del Interior, falo sobre Edwin Chota, um eletricista da cidade que se tornou líder de uma comunidade Asháninka porque ele sabe ler e escrever, já que os Asháninka sabem que essa é a única maneira de recuperar suas terras. Em outras palavras, todos eles estão muito conscientes da importância da educação formal, mas o Estado precisa ajudar para que tenham acesso a ela.

A maioria das fronteiras da América do Sul coincide com as áreas onde a floresta começa. Para o Estado, a floresta muitas vezes parece uma terra de ninguém, porque a presença dele é mínima. É a região extramural da república. E o Estado se faz de desentendido, ao menos para protegê-la.

Um estudo feito pela Oxfam registrou quase 500 casos de derramamento de petróleo no Peru nas últimas duas décadas [entre 2000 e 2019]. Uma enorme contaminação da água e do ambiente em que as comunidades vivem há gerações. É do interesse dos poderes constituídos que essas terras não sejam registradas nos mapas oficiais. O que é preocupante é que muitas pessoas ficam mais indignadas ao ver a Notre-Dame em chamas do que um rio amazônico envenenado.

No Peru, mais de 70% dos protestos sociais são causados por conflitos ligados ao extrativismo. Os ativistas Indígenas são mortos ou criminalizados e, por isso, quando se manifestam, vão com tudo. Em 2009 houve um protesto Indígena nacional contra Alan García [ex-presidente peruano que morreu em 2019 e cumpriu dois mandatos: 1985-1990 e 2006-2011], que estava negociando um Acordo de Livre Comércio com os Estados Unidos contendo leis que violavam as terras ancestrais dos Awajún e dos Wampis. Os confrontos entre a polícia e os manifestantes Indígenas deixaram vários mortos.

O racismo sempre existiu, só que agora há mais discussões públicas sobre o assunto. A mídia social tem alimentado isso. As comunidades Indígenas estão se organizando e os conflitos sociais se sucedem.

Sim, também estou realizando um trabalho sobre os assassinatos que foram cometidos no ano passado no Peru. A presidenta se aliou à direita mais conservadora e impôs represálias àqueles que protestavam contra seu governo. Houve mais de 50 pessoas assassinadas pela repressão da polícia e do Exército, muitas mortas a tiros, com balas de metal. Pelo menos metade dessas pessoas era de Puno, onde historicamente ocorreram as primeiras rebeliões camponesas. Estou escrevendo uma história sobre quem eram essas pessoas, por que e como morreram. Um garoto de 15 anos foi baleado na cabeça ao sair de uma cabine de internet. Uma jovem que passava pelo local levou um tiro na barriga, um médico do Corpo de Bombeiros recebeu um tiro nas costas… Ao trabalhar nisso, pensei que o jornalismo tradicional não é suficiente para retratar toda essa violência.