Los edificios que representan el poder en Brasilia —no solo el poder político, sino también los enclaves económicos que han dominado y dirigido el país durante siglos— cambiaron de color durante los días en que 6.000 indígenas se alojaron en la capital federal, frente al Teatro Nacional. El movimiento indígena se muestra cada vez más organizado, resiliente y resistente, incluso frente a un Congreso Nacional que tiene una bancada ruralista cada vez más fuerte: 300 de los 513 diputados y 47 de los 81 senadores forman parte del Frente Parlamentario Agropecuario (FPA). No ver a los indígenas y su lucha ya es imposible, aunque muchos grupos políticos se organizan cada vez más para mantenerlos invisibles y exterminarlos.

El Campamento Tierra Libre, la principal asamblea anual de los pueblos indígenas de Brasil, se celebró del 24 al 28 de abril y demostró que la política ha empezado a aldearse. El verbo «aldear» lo utilizó la ministra de los Pueblos Indígenas, Sonia Guajajara, en 2022, para ilustrar la necesidad de llegar a las esferas de poder. Los indígenas tienen ahora una representación en los órganos federales que nunca han tenido. Además del ministerio, la presidencia de la Fundación Nacional de los Pueblos Indígenas (Funai) está en manos de la abogada indígena Joenia Wapichana; un indígena, Ricardo Weibe Tapeba, dirige la Secretaría Especial de Salud Indígena (Sesai); y la bancada del tocado está presente en la Cámara de los Diputados, con Célia Xakriabá como protagonista.

La representatividad política de los indígenas sigue siendo mínima, pero es inédita. Después de «aldear», se proyectaron otras palabras fuertes, con letras grandes, en las dos torres del Congreso Nacional: «mujerizar», «indigenizar», «jaguarizar». Verbos necesarios, porque los enfrentamientos con los espacios de poder son inminentes. Los lemas son gritos de guerra, como en los rituales de las aldeas: «El futuro indígena es hoy», «Sin demarcación no hay democracia», «Nunca más un Brasil sin nosotros», «Ni una gota de sangre más», «Antes del Brasil de la corona existía el Brasil del tocado». Este lenguaje ha llegado para quedarse. Con sus cuerpos y con sus palabras, los indígenas no retrocederán.

Célia Xakriabá, la diputada federal que lidera la llamada bancada del tocado en la Cámara de los Diputados, durante una sesión plenaria en el Campamento Tierra Libre, en Brasilia.

Raoni Metuktire, uno de los líderes indígenas más emblemáticos de Brasil. El cacique del pueblo Kayapó quiso estar presente en el Campamento Tierra Libre el día en que Lula firmó la demarcación de seis tierras indígenas. Raoni subió la rampa del palacio del Planalto junto al presidente electo Luiz Inácio Lula da Silva en su investidura, el 1 de enero de 2023.

Juliana Kerexu, coordinadora de la Articulación de los Pueblos Indígenas de Brasil (Apib), que intervino en el Campamento Tierra Libre el día que el presidente Lula estuvo allí.

Sonia Guajajara, ministra de los Pueblos Indígenas del gobierno de Luiz Inácio Lula da Silva