“Escribir para el futuro es escribir como si tu vida dependiera de ello, es escribir duro”, dice Alexis Wright, la escritora aborigen australiana autora de Praiseworthy (Loable, sin traducción publicada en español), una novela que introduce a una narrativa inusitada a lo largo de casi 700 páginas deslumbrantes de poesía, ternura, libertad y rabia. Wright, miembro del pueblo Waanyi, creció en el norte de Australia escuchando a su abuela: “me inculcó que debía estar abierta a la sabiduría ancestral”. Praiseworthy es una espectacular muestra de esa sabiduría, también acaudalada durante los años que Wright viajó y trabajó en Australia central; durante los años que Wright lleva despuntando entre las grandes autoras del país, recibiendo infinidad de premios desde que asombrara con otra novela, Carpentaria.

“Ahora vivo en lo que se llama la cuña verde de las afueras de Melbourne, rodeada de bosques de eucaliptos y acacias. Soy una persona de exteriores, me gusta estar al aire libre y a menudo trabajo y escribo al aire libre”. Una consecuencia de esa vida es este libro en el que cinco millones de burros, un sinfín de mariposas o el mar invitan a cambiar nuestra percepción del mundo. A preguntarnos por la soberanía cultural, lo salvaje, la velocidad.

Al escribir Praiseworthy –dice Wright– era normal pensar con otra cadencia, al estilo del yidaki [instrumento de viento tradicional también conocido como didyeridú] de ritmo lento, de las claquetas y los cantos ceremoniales, el latido del corazón. Y usar un acorde aborigen para reescribir cualquier narrativa oficial con el humor cotidiano que se encuentra en todo el mundo aborigen. “Las ideas iniciales para el libro surgieron al plantear preguntas muy simples, pero al mismo tiempo enormes, sobre lo que podría suceder con el futuro de nuestros pueblos y con la cultura de este continente. El destino de nuestro pueblo se parece al de las personas más pobres de la Tierra, las primeras personas en ser oprimidas y que seguirán siendo las primeras afectadas en cualquier colapso mundial.”

Alexis Wright – Se sabe que en el norte de Australia hay cinco millones de burros salvajes. Originalmente, se introdujeron en la Australia colonial como animales de carga, junto con los camellos, porque ambos eran más resistentes que los caballos a los extremos del clima y la geografía local. Los burros han sobrevivido bien en los ambientes áridos de Australia. Con la introducción del transporte motorizado a principios del siglo 20, muchos de estos animales fueron liberados o abandonados. Desde entonces han deambulado libremente y se han reproducido hasta aparecer grandes poblaciones en zonas remotas del norte. Los burros salvajes generalmente han sido considerados plagas que causan daños al medio ambiente y a las tierras de pastoreo. Los programas de erradicación incluían disparar contra ellos desde helicópteros y esterilizarlos. Aunque ahora se piensa que el burro podría beneficiar al ecosistema natural porque ha reemplazado a la extinta megafauna australiana.

Amo a todas las criaturas del mundo natural. ¿Por qué mariposas? El mundo genera su propia vitalidad, y la infinita fuerza de esta energía creativa brilla por todas partes. Se extiende más allá de nuestra capacidad de comprensión y eclipsa los problemas de la humanidad. Es difícil no ver esto. Pero estamos atrapados en el poderoso océano que hemos creado con nuestros pensamientos menores. Entonces, ¿por qué no escribir sobre las ilimitadas y resplandecientes posibilidades que tenemos? ¿Por qué no tratamos de aferrarnos a las cortinas de sauces que vuelan al viento a través de las paredes rotas del pensamiento, o tratamos de ver más allá del éxtasis de, digamos, el ratón saltarín que se mueve por sus caminos ancestrales, las mariposas en sus patrones de vuelo? ¿O por qué no nos dejamos iluminar por polillas, intentamos viajar con escarabajos, sentir la inclinación de los árboles que se derrumban, o ver los senderos de un campo de relámpagos, sentir las huellas de poder de los ancestros espirituales, el pulso de los viajes por el campo, sin miedo a perder el camino de regreso?

Uno de los personajes principales de Praiseworthy es alguien a quien podríamos llamar un soñador cultural obsesionado con la época: el calentamiento global. Y sabe que los pobres como él, como su pueblo, no pueden depender de una persona, o de los gobiernos australianos, para ayudarlos a sobrevivir. Pero no estamos aislados unos de otros. Todos estamos interconectados. Todos estamos relacionados, todos dependemos del mismo planeta para sobrevivir. Entonces, este personaje, conocido por los suyos como Cause Man Steel, Widespread o Planet [Hombre-Causa Acero, Extendido o Planeta], se obsesiona con cómo su gente y la sabiduría y las leyes de su cultura sobrevivirán en tiempos de incertidumbre global. Su razonamiento es que los aborígenes han sobrevivido en su país durante milenios, y no lo consiguieron sentándose y esperando a que las cosas salieran bien. ¿Cómo lo hicieron? Deseaban sobrevivir. Widespread elabora un plan utilizando únicamente su inteligencia y muy pocos recursos: usar los cinco millones de burros salvajes de Australia para desarrollar un sistema de transporte apto para la nueva era. Una era sin combustibles fósiles. Sin Qantas [la mayor aerolínea  australiana]. Es un plan plagado de dificultades, incluido el profundo rechazo que su propio pueblo siente hacia los burros.

Australia está totalmente atravesada por las antiguas leyes de los ancestros de la creación. Estas poderosas leyes son sagradas y se mantienen sólidas. Lo sorprendente de nuestra antigua cultura es su fuerza, que nos ha permitido sobrevivir en tiempos infernales. Sobre todo, nos mantiene con los pies en la tierra. La conexión con la tierra es nuestra fuerza.

Si no estuviera escribiendo libros, probablemente soñaría más con animales. Mientras escribía Praiseworthy, a menudo soñaba que me perdía y no conseguía encontrar el camino a casa. Quizás estos sueños fueran parte de algo más: un grito del subconsciente, de un país que me reclamaba que soñara con animales en lugar de preocuparme tanto por escribir Praiseworthy.

Praiseworthy es un intento de captar el espíritu de nuestros tiempos. En nuestra cultura se dice que, si no nos preocupamos por el país, el país no se preocupará por nosotros.

La novela tiene mucho de salvaje. Empezando por su dimensión. Mientras escribía, intuí el papel de la literatura en el futuro: se escribirán obras más voluminosas. Necesitamos comprender mejor las crecientes incertidumbres que enfrenta la humanidad. Creo que serán obras de gran tamaño que promoverán una literatura más fuerte y nueva y nos ayudarán a desarrollar una comprensión más sólida de este momento de retroceso belicista de unos contra otros. Nos preparamos para la lucha de nuestras vidas, en la que toda vida importa.

No. La realidad del cambio climático global es que es global. No existe ningún refugio seguro en ningún lugar del planeta.

A principios de septiembre de 2024, tuve el honor de presentar el discurso de apertura del 40.º aniversario del Consejo de Tierras de Carpentaria. Soy miembro del consejo, que lo integran nueve naciones aborígenes, incluido mi territorio natal Waanyi en las tierras altas del sur de la remota región del Golfo de Carpentaria, y cubre 85.000 kilómetros cuadrados de tierra y más de 600 kilómetros de costa. Esto es parte del discurso: “Siempre he admirado que el Consejo de Tierras de Carpentaria priorice entusiasmar a sus jóvenes. El consejo reconoce que nuestros jóvenes son el corazón de nuestra cultura y los anima a prepararse para el futuro. […] Lo vemos a través del magnífico trabajo y los logros de las Unidades de Guardabosques. Nuestros guardabosques aprenden a proteger el mundo que dejarán a sus hijos. También están aprendiendo a ser un buen antepasado vivo en el mundo moderno, adquiriendo conocimientos culturales y científicos y construyendo economías sólidas allí donde viven. Se les está preparando para mirar al futuro con mucha esperanza, para saber que nacieron para estos tiempos y para saber que están aprendiendo a trabajar por el futuro aquí y en el resto del mundo. […] Esto no es nada nuevo. Es la vieja sabiduría. Murrandoo Yanner, un líder Gangalidda y uno de los sabios más importantes del Golfo de Carpentaria, diría que construir futuros económicos sostenibles para la gente de nuestras tierras es recuperar una parte de su soberanía”.

Aunque muchos australianos sienten la necesidad de cuidar el medio ambiente, la realidad no va por ahí. Los políticos australianos apoyan la explotación de nuevas minas de combustibles fósiles. Creo que algunos políticos todavía niegan que el cambio climático esté ocurriendo. Pero los aborígenes también discuten con los ambientalistas que miran al entorno como si ahí no hubiera personas, sin entender que los aborígenes han cuidado sus tierras soberanas tradicionales durante decenas de miles de años.

No lo creo, pero puede que me equivoque. Posiblemente no exista otro personaje como Widespread en la literatura australiana. Todavía.

Praiseworthy se debe a un proceso imaginativo y creativo más que a cualquier expectativa o convención sobre lo que una novela debería hacer o contener. Decidí muy temprano no atarme a las expectativas de otras personas sobre lo que debería escribir o lo que debería ser la obra literaria de un autor australiano o aborigen. No quería encorsetarme ni cumplir con lo que se debe publicar en Australia o en cualquier otro lugar. No aspiro a lograr un lugar aceptable en el statu quo o cumplir con las agendas de otras personas, ni con lo que comúnmente se valora como literatura “adecuada». Me impulsan otros desafíos. De todas formas, en Praiseworthy está Dance [Danza], la Madre Polilla, que vive en el mundo de los lepidópteros. Es un personaje central. Disfruté escribiendo sobre ella.

Vivimos expuestos a múltiples experiencias. La complejidad es importante, y su riqueza construye la experiencia imaginativa. Praiseworthy fue inspirado por una querida colección de notas y objetos. Por cosas que viven en el corazón, por la fuerza vital de todos los mundos y de todos los pueblos, por la gran cosecha de sensibilidad, sabiduría antigua y nueva, intelecto, empuje, agallas y tenacidad. Son cosas que aprendí durante más de medio siglo luchando por los derechos aborígenes. Me he inspirado en regalos aleatorios como una pluma de ave local o en un nido que cayó flotando del árbol más alto durante una tormenta nocturna y posó intacto en el jardín. En los veranos de escritura de este libro, he observado a mariposas danzando por los matorrales y sobre nuestros jardines. Antes de que la primera palabra llegara a la página, supe que ésta iba a ser una obra literaria enorme. Una historia por segmentos, sin prisas. ¿Por qué correr? Nuestro mundo es milenario, una cultura interconectada en todo el continente, a su vez muy fracturado por las tremendas consecuencias del robo colonial de tierras y recursos, y en alerta ante los continuos ataques a la soberanía de la tierra. Nuestra difícil situación nos conecta con millones de personas cada vez más numerosas, los sin tierra y los perseguidos en todo el mundo, que sufren guerras, colonización, cambio climático y son arrancados de sus países. En una obra tan grande, era importante mantener la dirección, sin distracciones, así que no importaba si estaba en la oficina de mi universidad o en mi estudio o en el jardín o en un parque o en el monte o si estaba viajando o sentada en un café. La atención se centraba en el libro. Y permaneció allí. Aprendí a escribir en cualquier lugar y en cualquier momento, totalmente ajena a cualquier cosa que sucediera a mi alrededor.

Tommyhawk revela cómo una historia colonial de continuas políticas gubernamentales equivocadas provoca un daño intergeneracional en el mundo aborigen. Si a una cultura se le quita el gobierno y la dirección de su propio futuro, ¿qué puedes esperar a cambio? Lo que estamos viendo ahora es que los niños nacidos en los años de la Intervención de Emergencia del Territorio del Norte implementada por el gobierno federal en 2007 se rebelan siguiendo su propio deseo de destruir el statu quo. Resultado: encarcelamiento, racismo y desigualdad. Crecieron viendo como esta política gubernamental despojaba de autoridad a sus padres y mayores de autoridad. Ahora, aquellos niños siguen un camino de destrucción de sus propias vidas y de las vidas de sus opresores, particularmente en el norte de Australia.

Los aborígenes que viven junto al mar tienen una profunda relación espiritual con él, tan profunda como con la tierra. El país del mar está plenamente representado en las leyes, las sagas y la literatura más antiguas. El mar prevalece en varias obras de la literatura australiana escritas tanto por aborígenes como por no aborígenes. Un pequeño ejemplo son el trabajo de Tim Winton, el de la fallecida Beverly Farmer o el del escritor Kim Scott, descendiente del pueblo Noongar. Este continente está rodeado de mar. Tenemos una estrecha relación con él.

Si viviéramos sin soñadores, sin aquellos que piensan en grande, que sienten el impulso de crear un entorno más justo, el mundo sería verdaderamente triste.

Un visionario como Widespread puede dar problemas a los narradores. No les gusta su apariencia. No les gusta su mirada. O han dejado de pensar o no tienen tiempo para pensar o han descubierto que sus pensamientos no han tenido importancia ni en sus vidas ni en las vidas de generaciones de su pueblo.

Esta fue una de las principales preocupaciones del libro: qué significan estas dos palabras después de dos siglos de continuos y brutales actos de colonización. Esta preocupación se explora a través del personaje llamado Soberanía Aborigen, y su presunto suicidio captura el imaginario de Praiseworthy. Mientras lo buscan en el mar, se preguntan: ¿dónde está la Soberanía Aborigen?

Cuando comencé a pensar en cómo podría escribir, estudié obras literarias de todo el mundo. Necesitaba la guía de un mentor. Ya tuve muchos mentores en las mejores mentes del mundo aborigen. Venimos de un mundo de narradores. Conocemos la literatura. Sabemos cómo narrar una saga que se extiende por todo el país. Pero, en el mundo escrito, pensé que necesitaba a alguien como Seamus Heaney. Y, a través de sus obras, de sus palabras, su compasión, y de una situación colonizadora similar a la nuestra, fue un consuelo comprender de dónde venía mientras aprendía a desarrollar mi propia voz como escritora.

Aunque he leído mucho, no he leído Los trazos de la canción. Vengo del movimiento aborigen donde nuestro objetivo era lograr derechos para nuestro pueblo aquí y ahora. Buscamos respuestas en todo el mundo. Las he buscado en obras de autores que tenían y escribían desde una conexión ininterrumpida con su país. Principalmente buscaba una manera de escribir este país con una historia que no comenzara con la llegada de un colonizador británico hace doscientos años. Lo que quería era entender cómo escribir todos los tiempos del mundo aborigen. Esto era lo importante al comenzar mi viaje como escritora.