En la isla sueca de Runmarö hay un señor llamado Fredrik Sjöberg al que suele verse con una red en una mano y, en la otra, un exhaustor, un aparato para succionar moscas. Cuando este señor de 65 años localiza a un sírfido –solo atiende a esas moscas–, se pone el cilíndrico exhaustor en la boca, se acerca despacio al insecto y aspira fuerte. Si la operación sale bien, la mosca pasa al interior del tubo. Y, en el caso de que Sjöberg la crea adecuada para su estudio, poco después perecerá entre vapores de cianuro.

–Este puede ser un tema polémico.

–La mejor respuesta a la pregunta de por qué colecciono sírfidos –dice Sjöberg– es que quiero entender la letra pequeña de la única lengua que ha sido mía desde que tengo memoria.

Se refiere a la lengua “natural” que él habla con todos los elementos de su isla de quince kilómetros cuadrados. La misma que le ha permitido saber que la llamativa ausencia de la mariposa Parnassius apollo se debe a la creciente acidificación de la tierra, pese a que los azotes del cambio climático llegan amortiguados a Runmarö. Parece que, cazando moscas, Sjöberg se entera de una actualidad que no sale en las noticias.

A ojos del mundo convencional, Sjöberg es un señor raro que hace cosas raras en una isla apartada y pequeña de Suecia, donde vive con su familia. Como también le gusta mucho la literatura, ha escrito libros sobre la historia del movimiento ecologista o sobre la colección de insectos de un amigo poeta que ganó el premio Nobel.

En 2004, publicó su Flugfällan, que sería traducido al inglés diez años después, por Thomas Tiel, como The Fly Trap. La edición española llegó en 2023 con el título El Arte de Coleccionar Moscas, traducido por Marc Jiménez y Petronella Zetterlund. El libro detalla cómo René Malaise –otro sueco– ideó una trampa para moscas adorada en el sector. Sjöberg explora la biografía de Malaise a la vez que habla por ejemplo sobre unos universitarios que, tras enamorarse, se dedicaron a buscar moscas juntos o sobre un investigador que determina la frecuencia de aleteo de una mosca al escuchar su zumbido.

Y, sobre todo, presenta la vida en la isla desde una perspectiva insólita, además de indicar que en Suecia hay 4.424 especies de moscas, 368 de ellas sírfidos, y que, de esta familia de dípteros, 202 habitan en Runmarö. A esas 202 se dedica él.

Lea los principales extractos de la entrevista. La conversación se realizó por correo electrónico.

Fredrik Sjöberg: Sí, se trata de una historia interminable. ¡Gracias a Dios!

“Lo desconocido crece al mismo ritmo que el conocimiento”, ha escrito Sjöberg, que responde a las cuestiones con brevedad de poeta o de mosca, de vida tan corta.)

La idea surgió alrededor de 2001, cuando escribí un pequeño libro sobre mi amigo Tomas Tranströmer y su colección de insectos olvidada desde hace mucho tiempo en la misma isla donde vivo. El Arte de Coleccionar Moscas es en realidad una autobiografía. Se trata de mí y de mi vida aquí en la isla.

La mayoría de los libros sobre la Naturaleza están escritos para niños e idiotas, así que sí, es un asunto complicado. Muchos lectores no esperan leer auténtica literatura. Y a casi ninguno de ellos le gustan los insectos. Pero yo me dije: si no les gusta, no me importa (aunque por supuesto me importa).

Ni siquiera mi madre de 99 años puede decir por qué empecé a coleccionar insectos. Algo genético, supongo. La atracción es idéntica ahora, que tengo 65. Hoy he estado corriendo por el jardín con mi red como un niño pequeño. Es muy divertido.

Bueno, Suecia está muy lejos de Inglaterra, y los que escribieron sobre su vida no eran entomólogos. Tuve suerte de encontrar la historia.

Los días de sol se recolectan moscas. Se lee cuando está nublado. Y resulta que aquí arriba a menudo tenemos nubes. ¡Y el invierno! De modo que necesitas libros.

Sí, pero yo diría que el sentido que más he desarrollado es el de la vista. Y la paciencia, pero este no es físico.

Los humanos normales las ven como seres molestos. Un desperdicio total. Para mí significan aventura y evasión… por el hecho de que la vida es corta.

Es un remanso y me encanta.

Entre flores, bajo el sol y con la cabeza vacía.

Vale, tal vez terminó un poco loco, pero creo que fue alguien feliz. Tenía una gran imaginación y confiaba en sí mismo.

(En el libro, Sjöberg añade que a Malaise nunca le amargaron las burlas ni los menosprecios por el trabajo que realizaba, gracias en gran parte a su buen humor.)

¡Oh, sí! La trampa es mi mejor amiga. Deberías probarla. Con ella, la vida nunca es aburrida.

Mi jardín es La Meca. Una evidencia son los aficionados a las moscas que aparecen de vez en cuando, a menudo vienen de muy lejos.

En Europa Central, muchas especies de sírfidos están disminuyendo debido al paisaje industrializado. No conozco mucho del resto del mundo.

La era de la novela negra terminará pronto. El resto son moscas… y algunas anguilas. Por supuesto que en Suecia suceden muchos crímenes, pero, en el fondo de sus almas, todos los suecos son amantes de la naturaleza.

Estamos más cerca del resto de Europa hoy que hace 20 años, cuando escribí el libro, pero nuestro rincón sigue siendo un poco peculiar. En parte, se debe a nuestro clima y al paisaje.

Todos estamos huyendo de nosotros mismos. Y de la vida familiar, por supuesto.

Gente rara, metida en su mundo. Pero todos honestos.

Los hombres de las islas se hacen a la mar. Es por eso que las mujeres gobiernan.

Hacer viajes cortos en barco. La poesía no modernista. Lo que me queda de vida. Etcétera.

Odio escribir. Nunca me gustó. Escribí El Arte de Coleccionar Moscas durante cien días sin parar, completamente desesperado en un pequeño apartamento en el centro de Estocolmo.

La biodiversidad no significa nada para la mayoría de las personas. La belleza es cosa de todos. Se trata de democracia.

Sí, es una historia de amor. Tu pregunta también.

Sí. Ahora, la aventura es una meta en sí misma. Bastante pobre, diría yo.

Por supuesto, las especies exóticas son un problema. Lo sé. Pero el debate suele ser histérico. La globalización tiene un precio. A veces vale la pena pagarlo, a veces no. Runmarö no es Madagascar.

El cambio climático afecta a todos, en todas partes. Aquí no es un gran problema y no lo será, supongo.

(En El Arte de Coleccionar Moscas, Sjöberg también recoge episodios de noches de verano a la intemperie, aunque las moscas se esfumen cuando oscurece, porque su deseo es transmitir la grandeza del espacio que habita junto a los insectos. Las noches de verano ‘son nuestro recurso natural más desaprovechado’, afirma el entomólogo mientras deambula por el filo de los bosques y los prados que marcan la frontera entre territorios con moscas o no.

‘¿Cómo definiría el arte de capturar moscas?’, le han preguntado en más de una ocasión.  ‘Como una forma de ejercer la lentitud’, responde a veces. ‘Pero el próximo verano seguramente diga que para mí la captura de moscas es una forma de ejercer la concentración. Una focalización tan intensa que me olvido de mí mismo. Esto último no siempre es tan fácil en esta pista de baile que es nuestro tiempo.’) 

El paisaje es una historia, las especies son las palabras. La ecología y todas estas narrativas ambientales son gramáticas. La biodiversidad es mi segundo idioma.